Dos herramientas de precisión para escritores en 2020
Después de las campanas y los besos indiscriminados, millones de personas en todo el mundo dan la bienvenida al Año Nuevo cantando ‘Auld Lang Syne’ de Robert Burns con las inmortales primeras líneas «¿Debería olvidarse un conocido y nunca recordarse?» Es una cosa maravillosa ‘tomar una taza de bondad todavía’ y recordar viejos amigos y nuevos. En la fría luz de un nuevo amanecer, es importante llevar esa calidez a nuestra escritura mientras decidimos perfeccionar nuestras habilidades.
1. Observa minuciosamente
Independientemente de lo que tenga que escribir a diario, el trabajo por encargo o las demandas del trabajo, intente dedicar de cinco a diez minutos a lo que podría llamarse ‘escritura pura’: escribir por el simple hecho de hacerlo. Mantiene el bombeo muscular: una especie de gimnasio mental. La mejor manera de hacer esto es observar minuciosamente: lo que sucede en su jardín, en sus pensamientos; observaciones fuera de casa: en la calle, en el autobús/tren; escuchar a escondidas; imágenes que vienen a ti, captúralas. Mantenga un cuaderno, un diario o un diario. Tan parte de la práctica de un escritor como de un pintor. Aquí está Victoria Crowe, una de las principales artistas contemporáneas de Escocia, sobre lo que significa para ella un cuaderno de bocetos.
“Para mí, un cuaderno de bocetos puede ser todo esto: un lenguaje simbólico personal; un lugar para jugar; un lugar para cuestionar; una interpretación del mundo; un libro de significados; un rastro de memoria; una recopilación de información; una ayuda para la comprensión; fuente de risas y experimentación; un lugar de poesía y asociación; un viaje creativo. ¡Las definiciones del diccionario parecen extrañamente inadecuadas!”
Dos escritores escoceses que admiro enormemente son la escritora de naturaleza Nan Shepherd y el poeta Norman MacCaig. Ambos observaron minuciosamente.
La habilidad de Nan Shepherd para describir el clima fue notable. Aquí hay un breve extracto La montaña viva ambientado en Cairngorms en las Tierras Altas de Escocia.
“La llegada de la nieve a menudo proviene de un cielo azul brillante, con batallones apretados de cúmulos blancos sólidos en el horizonte. Uno de ellos sobresale de las filas y de su borde delgados jirones de nieve, tan finos que uno apenas se da cuenta de su presencia, se arremolinan levemente en el cielo azul. Y en unos minutos el aire está lleno de copos. Una vez que ha caído la nieve, y los barrancos están obstruidos y hay hielo en las quemas, el verde es el color más característico en el cielo y el agua. Tanto las quemas como los ríos tienen un destello verde cuando se ven entre los bancos nevados, y el humo del fuego de un leñador se ve verdoso contra la nieve. Las sombras en la nieve son, por supuesto, azules, pero donde la nieve se convierte en ondas, la parte sombreada puede verse bastante verde”.
Había dos lugares en el mundo que a Norman MacCaig le encantaban en particular: Edimburgo y Assynt (un área de extraordinaria belleza en la costa oeste de Escocia).
Las primeras líneas de Noche de noviembre, Edimburgo:
La noche tintinea como hielo en vasos.
Las hojas están pegadas al pavimento con escarcha.
De Aterrizaje de julio:
…la carretera vainica en la falda
de una montaña
…el Minch*, que
sigue lanzando y retirándose
un enjuague de encaje sucio infestado
con granos de arena
(*El Minch es un estrecho en el noroeste de Escocia)
2. Restricciones de uso
“Las restricciones liberan”. Ese es un mantra de John Simmons, colega y cofundador de la escritura creativa para programas de negocios de Dark Angels. Sin duda es lo que he observado una y otra vez durante los talleres y cursos que he impartido durante los últimos quince años.
Los redactores están demasiado familiarizados con el recuento de palabras. Son excelentes restricciones. La poesía se construye sobre limitaciones. Escribir durante cinco minutos al día es tanto un compromiso como una restricción. En el otro extremo de la escala, no sobrescriba en ningún día. Muchos novelistas se fijan un límite de, digamos, 1000 palabras por día.
James Robertson – ¡otro escritor escocés! Bueno, después de todo, empezamos con Burns, pero este todavía está con nosotros: se planteó un desafío en 2013. Era escribir una historia corta todos los días del año. Cada historia debía tener 365 palabras, se instruyó a sí mismo: ni más, ni menos. La colección de cuentos de hadas, recuerdos, agudas observaciones y audaces provocaciones se publicó en línea, una historia por día, a lo largo de 2014, luego como un volumen de Penguin as 365:Historias.
Un año o dos más tarde, Aidan O’Rourke, violinista escocés, compositor y un tercio del supertrío de folk Lau, decidió escribir una melodía todos los días en respuesta. ¡Qué mezcla tan inspirada de limitaciones! A partir del 1 de enero de 2020, si te suscribes a través de este enlace, recibirás una historia y una melodía en tu bandeja de entrada todos los días. Ahora hay un pensamiento cálido para el Año Nuevo. Y es Scot gratis.
