Tel bromista incendiando una montaña de dinero en efectivo El caballero oscuro. Walter White cargando sus ahorros de tambor de 55 galones en Breaking Bad. Las bolsas de billetes de 100 dólares que lava el personaje de Jason Bateman Ozark. Cada escena fue filmada con dinero de utilería: billetes falsos que parecen reales en la pantalla, pero de cerca tienen ciertos ajustes evidentemente obvios. Cuando un billete auténtico de $100 dice «Estados Unidos de América», el dinero de utilería generalmente tiene esta advertencia: «Solo para uso de películas». Mire aún más de cerca, y Ben Franklin podría estar sonriendo.
Este tipo de moneda de curso legal está regulada por la ley federal y, hasta hace poco, estaba controlada por casas de utilería de Hollywood y supervisada de cerca por el Servicio Secreto. Pero en los últimos años, gracias a la nueva tecnología, el costo de hacer dinero falso se ha desplomado. Los comerciantes turbios, a su vez, han comenzado a vender lo que describen como “dinero de utilería”, pero sin tener en cuenta las leyes y costumbres que rigen el dinero de las películas.
Según los oficiales de policía con los que hablé, los billetes falsificados baratos comenzaron a proliferar en Amazon y eBay alrededor de 2015. Hoy en día, uno puede pedir fácilmente 100 billetes C por $10. En una historia publicada en Sioux Falls, Dakota del Sur, Líder de Argus en marzo, un agente local del Servicio Secreto, Randy Walker, dijo que el dinero de utilería es el tipo de billete falso más popular actualmente en circulación. “La gente no tiene que hacer nada”, explicó.
A medida que el Servicio Secreto ha luchado por mantenerse al día, también han aparecido en línea otros tipos de dinero falso con propósitos aparentemente legítimos, como el «dinero de capacitación» hecho en China, diseñado para cajeros bancarios. En lugar de un descargo de responsabilidad «Solo para uso de películas», estos billetes están estampados con caracteres rosas que se traducen como «Bill to Be Use for Motion Practice Practice». Los billetes de fabricación rusa son más difíciles de detectar; los campos de números de serie se rellenan con una mezcla de números y caracteres cirílicos (traducción: «Recuerdo»), mientras que en un billete de $20, la imagen de la Casa Blanca se vuelve a etiquetar como «Ciudad de Donetsk», el nombre de un centro comercial en Ucrania.
A veces, el dinero barato funciona: el departamento de policía de Grants Pass, Oregón, recibió recientemente informes de que el «dinero de la película» se pasó con éxito a las empresas locales. A veces no: el año pasado, los empleados de Safeway en el estado de Washington llamaron a la policía cuando una mujer supuestamente intentó comprar una tarjeta Visa de $5,000 con un puñado de dinero de utilería. Y a veces la gente muere: en 2017, un hombre de Georgia recibió un disparo mortal durante una supuesta compra de drogas que involucró siete kilos de cocaína y $ 230,000 en efectivo. Un adolescente de Texas murió en circunstancias similares el año pasado en un negocio fallido de $200.
Consejo: si vas a pagar con dinero de utilería, probablemente sea mejor que trates de conseguir hamburguesas que drogas. Los delincuentes que buscan pasar billetes de baja calidad parecen tener mejores resultados en los negocios donde los cajeros están aburridos y los clientes impacientes, como los restaurantes de comida rápida y las gasolineras. Otros trucos incluyen arrugar los billetes (para disfrazar el papel barato) y rociarlos con almidón (que ayuda a evadir la detección por una pluma de yodo).
Rich Rappaport, el propietario de RJR Props, ha proporcionado millones en dinero de utilería para proyectos cinematográficos que incluyen Conductor de bebé y El lobo de Wall Street. (Un tipo es para “abanicar, exhibir, llover, contar”; una variedad más costosa es para primeros planos). “Si violara la ley, podría hacer [the money] mucho más realista, pero simplemente no lo haré”, me dijo Rappaport, lamentando que otros fondos de utilería se hayan acercado demasiado a lo real. La gente “cruza la línea y luego el dinero se usa en un delito grave”.
Pero incluso si el dinero de los pedidos por correo está mejorando, gran parte de él sigue siendo notoriamente falso. Los billetes chinos, después de todo, tienen caracteres chinos rosados estampados, ¿no se daría cuenta una persona promedio?
Tal vez tal vez no. Un estudio de 1979 titulado «Memoria a largo plazo para un objeto común» trató de determinar con qué precisión las personas recuerdan un centavo. En cada una de las cinco pruebas, que incluyeron sacar un centavo y encontrar una ilustración de uno real en un grupo de falsificaciones, los sujetos se desempeñaron mal. “Supongo que sucede lo mismo con el dinero de utilería”, dice Daniel Schacter, profesor de psicología en Harvard. “Por lo general, no necesitamos recordar todos los detalles visuales específicos que componen los billetes o las monedas. Así que tenemos mala memoria para esos detalles”.
Si estamos prestando atención a los detalles, eso es. Carl Bombara, un comerciante de moneda rara en la ciudad de Nueva York, dice que en la mayoría de las circunstancias, asumimos que el dinero es genuino. “La gente no mira los billetes de un dólar”, me dijo. “Si le das al cajero de Walmart un billete de $3, te darán cambio”.
Este artículo aparece en la edición impresa de junio de 2019 con el título «Dinero realmente falso».